清晨六点的操场还浸在薄雾里，我抱着温热的豆浆站在跑道边，目光追着那个熟悉的身影——陈默正绕着塑胶跑道慢跑，运动背心被汗水洇成深色，后颈的肌肉随着呼吸一紧一松，像绷紧的弦。这是我和体育生男友相处的第365天，也是我第365次在这里等他收操。

「初见时，他是风掠过耳际的声音」

我们的故事始于去年校运会。我是志愿者，负责给短跑选手递矿泉水。当他冲过终点线时，我举着水瓶的手突然发抖——他喘着气摘下号码布，额前的碎发沾着汗珠，喉结滚动时说了句「谢谢」，声音哑得像砂纸磨过。后来才知道，那天他为了夺冠连跑了三组预赛，喉咙早就哑了。

「你为什么总来操场？」某次训练后，他擦着汗问我。我晃了晃手里的橘子：「因为你每次跑完步都像只蒸笼里的包子，我想给你剥个橘子。」他愣了两秒，突然笑了，露出虎牙：「那我以后每天多跑五圈，让你剥个够。」

「他的世界，一半是跑道，一半是我」

体育生的日子被训练填得满满当当。陈默的课表上，除了专业课，就是体能训练：周一练爆发力，周二练耐力，周三练核心……就连周末，他也会雷打不动地去操场。我曾抱怨过「你是不是爱跑道胜过爱我」，他把我拉到镜子前，指着自己手臂的肌肉线条：「你看这线条，是不是像你上次说的巧克力蛋糕？这是我给你留的甜。」

其实我知道，他会在训练间隙偷瞄手机——屏幕上是我在图书馆的照片，备注写着「我的小书虫」。他会把我的名字写在训练日记扉页，每一页都记着「今天给女朋友带了早餐」「明天要陪她去看电影」。有次我翻到他藏在枕头底下的日记本，最后一页写着：「如果有一天我站不上领奖台，至少能保证，我爱的人永远在我身边。」

「矛盾是沙粒，磨合后才懂珍惜」

我们也有过争吵。那次他因为训练受伤，脚踝肿得像个馒头，我却因为他没及时回消息发了脾气。「你就知道跑道！难道我不如你的破跑道重要吗？」话出口我就后悔了，看着他强忍疼痛却依旧攥紧我的手的模样，我突然鼻酸。

后来他拄着拐杖来找我，从书包里掏出一盒创可贴——是我上次说「运动员肯定经常受伤」时，随口提了一句喜欢卡通图案的。他说：「以后我受伤了，就贴这个，好不好？」我扑进他怀里，闻着他身上淡淡的消毒水味，突然懂了：他的世界很大，跑道是他的战场；但他的世界也很小，小到只能装下一个我。

「终点不是结束，是我们共同的起点」

如今我成了他的「专属摄影师」。每次他比赛，我都会举着相机躲在观众席，捕捉他冲刺时的表情——眉头紧皱，嘴唇咬得发白，却在冲过终点线后第一时间朝我挥手。照片洗出来，我会贴在本子上，旁边写着日期和心情：「今天的风很温柔，像你跑过来抱我的样子。」

上周他拿了省运会冠军，颁奖台上他举着奖杯喊我的名字，麦克风里传来我的哭声。他下来后第一件事不是庆祝，而是把我抱起来转圈：「你看，我说过我能做到。」我摸着他脖子上的金牌，上面刻着他的名字，也刻着我的期待。

有人说，和体育生谈恋爱就像跑马拉松，需要耐心和毅力。但我觉得不对——明明是他教会我，爱情不是单方面的奔赴，而是两个人朝着同一个方向，互相支撑，共同前进。就像跑道上的接力赛，我递出的每一份鼓励，都是他冲刺的动力；他每一次突破自我，都是我生命里最亮的勋章。

此刻，我又站在操场边，看着他在夕阳下训练。风掀起他的运动服衣角，汗水顺着脸颊滑落，他却笑着朝我招手。我知道，无论未来有多少个清晨，我都会在这里，做他跑道旁的那颗糖——甜而不腻，伴他跑向每一个远方。