体育馆的灯光刺得人睁不开眼，计时器上的数字跳到0.5秒时，我握着篮球的手心全是汗。对方中锋比我高半个头，呼吸喷在我脸上，我能闻到他喉间的汗味——那是胜利的味道，也是失败的预兆。三年前，我在校队替补席上看着学长们捧起市赛奖杯，那时教练拍着我的肩膀说：“下次，该你了。”可如今，我们落后两分，最后一攻，所有人的目光都钉在我身上。

一、暗夜的汗水

去年夏天，我连续三次罚球不进，队友们窃窃私语，连场边卖饮料的大叔都摇头。那天晚上，我躲在更衣室里哭，小杰推门进来，递给我一瓶冰可乐：“哥，明天我陪你练。”从此每天放学，篮球馆的灯总是亮到最后一个。

我们练过无数个凌晨，我的膝盖磨出了老茧，小杰的脚踝扭伤过三次。教练总说：“篮球不是一个人的游戏。”可那时的我太想证明自己，总想着单打独斗。直到有一次训练赛，我执意要投绝杀球，结果被对手断球反击，输掉了比赛。散场后，教练把我叫到办公室，指着墙上的照片说：“你看这届冠军队，每个人都在为队友挡拆。”照片里，队长正替后卫卡位，后卫则把球稳稳传给空位的他。那一刻，我才懂“团队”二字的重量。

二、终场的弧线

此刻，篮球场上的喧嚣仿佛隔了一层玻璃。我运球突破，对方的防守像铁桶一样围过来。时间仿佛静止了，我能听到自己的心跳声，还有观众席上传来的尖叫。突然，小杰在底线喊了一声：“传给我！”我余光瞥见他，立刻传球。他接住球，一个假动作晃开防守，再传回给我。

我跳起来投篮，篮球划过一道弧线，砸在篮筐上弹了两下——所有人都屏住了呼吸。就在我以为要落地时，篮球竟滚进了篮筐！“进了！”全场的欢呼声如潮水般涌来，我扑向小杰，我们抱在一起滚在地上，泪水混着汗水流下来。教练冲过来紧紧抱住我们，嘴里念叨着：“这才是篮球该有的样子。”

三、冠军的意义

颁奖台上，我接过奖杯时，想起三年前的那个傍晚。原来所谓的“赌约”，不是我一个人对冠军的渴望，而是我们一群人对热爱的坚守。那些暗夜里的汗水、受伤时的扶持、失败时的拥抱，才是最珍贵的奖牌。

当聚光灯照在我们身上时，我突然明白：体育竞技从不是孤军奋战，而是一群人的彼此成就。就像此刻，我和小杰的手还紧紧相握，身后是欢呼的人群，眼前是闪着光的奖杯——这，就是青春最动人的模样。

（全文约750字）