清晨五点的城市还浸在薄雾里，裴体育已经站在社区的塑胶跑道上，手里攥着哨子，目光扫过陆续到来的孩子们。“今天先慢跑三圈热身！”他的声音像块温热的石头，砸进寂静的空气里。孩子们揉着眼睛散开，脚步声由零星变得密集，像一群被唤醒的小兽。

裴体育是这片社区的“体育老顽童”，今年五十八岁，鬓角已染霜，却总穿着洗得发白的运动服，脚上是磨破边儿的旧球鞋。没人记得他全名，只喊他“裴叔”——不是因为他姓裴，而是因为他把体育当成了生命里的盐，咸得够味儿，也暖得贴心。

三十年前，裴体育还是市体工队的主力短跑选手，曾以11秒2的成绩打破省青少年纪录。可命运总爱开玩笑，一次训练中膝盖韧带撕裂，让他永远告别了赛场。那段时间他把自己锁在房间里，看着墙上的奖状发呆，直到教练拍着他的肩膀说：“体育从不是只有冠军台，你教出来的孩子，也能跑向阳光。”

于是裴体育成了基层教练，从小学到社区，一干就是三十年。他带的队伍 never 拿过省级金牌，却总能收到家长寄来的感谢信——那些曾被判定“多动症”的孩子，在他带领下学会了专注；那些内向得像小蘑菇的孩子，在他组织的篮球赛中变成了敢抢篮板的“小老虎”。

去年冬天，社区来了个叫小宇的男孩，天生小儿麻痹，走路一瘸一拐。第一次来训练时，他躲在妈妈身后，手指抠着衣角：“我…我能参加吗？”裴体育蹲下来，指了指操场边的轮椅道：“你看，那里也有跑道。”后来每天放学，裴体育都会推着小宇去泳池，手把手教他划水。三个月后，小宇在区残运会上拿了蛙泳铜牌，领奖时他举着奖牌往裴体育方向跑，摔了一跤又爬起来，笑出了眼泪。

此刻，太阳终于撕开了云层，金色的光洒在跑道上。裴体育望着孩子们奔跑的身影，忽然想起自己当年站在领奖台上的样子。那时他觉得体育是速度与力量的对抗，如今才懂，体育是心跳与心跳的共振，是把一个人的光，分成无数份，照进更多人的生命里。

“裴叔！下一个项目是接力赛！”一个小女孩举着接力棒跑过来，脸上沾着汗珠，像朵晒蔫了却依然鲜艳的花。裴体育接过棒，轻轻拍了拍她的肩膀：“记住，交接棒时要看准队友的手，就像人生里，我们要接住每一个信任的眼神。”

风掠过耳畔，远处传来卖早餐的吆喝声。裴体育抬头望了眼天空，云层渐渐散去，露出湛蓝的颜色。他知道，只要还能站着，就要在这条跑道上一直跑下去——不是为了追什么冠军，只是为了给更多人，留一段关于奔跑的记忆。

而那些记忆，终将在岁月里发酵成酒，让每一个路过的人，都能尝到体育最本真的滋味：苦涩过后，是回甘的甜。