清晨六点的校园还浸在薄雾里，老周已经站在塑胶跑道上，把篮球一个个摆成弧线。作为市重点中学的体育老师，他每天要带三个班的课，还要负责校田径队的早训。“这批孩子要参加区运会，得加练爆发力。”他抹了把额头的汗，指节因常年握接力棒泛着淡红。

一、工资单里的“隐形账本”

月底发薪日，老周的工资条上，“应发工资”一栏写着6500元，扣完社保后实发5800元。“看着不多，但这里面藏着不少‘免费劳动’。”他苦笑，每周18节课是基础工作量，超过的部分按每节25元计算——可去年为了备战市中学生篮球赛，他连续三个月每天多留两小时陪队员训练，这些时间从没进过工资系统。

更让他无奈的是“隐性成本”。学校体育器材损耗快，篮球、跳绳、垫子都得自掏腰包补。去年冬天，他为队里买护膝花了800块，至今没报销；“其实不是钱的问题，”他说，“是觉得自己的付出没被看见。”

二、当“副科”遇上“主科”的落差

在家长群讨论“哪科老师最辛苦”时，语文张老师和老周曾有过一次对话。“我批改一篇作文要半小时，你一节课带50个孩子跑步，不轻松吧？”张老师问。老周摇头：“我累在‘看不见的地方’——比如为设计一堂趣味体能课，我要熬两个晚上查资料；比如学生受伤时，我得既是急救员又是心理辅导员。”

这种“不被看见”直接反映在待遇上。同校教数学的王老师，中级职称月薪7200元，而老周作为高级教师，工资只高200元。“体育老师的职称评审更难，论文要发表在核心期刊，还得带队拿省级以上奖项，”老周叹气，“可这些‘硬指标’，往往需要牺牲大量休息时间。”

三、操场外的生存智慧

为了贴补家用，老周周末会去社区办少儿体适能班，每小时赚120元。“不是我想兼职，是觉得对不起家人。”他的妻子是小学老师，两人供着房贷和上高中的儿子，日子过得紧巴巴。去年儿子想报篮球特训营，老周犹豫再三还是拒绝了：“我怕他问我，爸爸为啥不带我去正规训练？”

更让老周揪心的是行业人才流失。他所在的区有12所初中，去年就有3名体育老师辞职转行，“有的去做健身教练，有的去考公务员，留下的要么是快退休的老教师，要么是刚毕业的新人。”老周说，“新来的小林老师，每月工资只有4500元，连房租都够呛，怎么安心教书？”

四、当数字遇见未来

今年春天，教育部发布《义务教育课程方案》，明确体育与健康占总课时10%-11%，中考体育分值也逐步提升至100分。政策利好下，老周却没那么乐观：“如果只是增加课时而不提高待遇，最终受害的还是孩子。”他指着操场边缺了几个洞的排球网，“要是能给体育老师涨点绩效，我能把这些器材全换了。”

夕阳西下，老周带着队员做拉伸。有个男孩递给他一瓶水：“周老师，我妈说您工资不高，但教我们很用心。”老周接过水，喉结动了动，没说话。他知道，操场边的数字从不是冰冷的符号，而是无数个像他一样的老师，用青春丈量出的教育温度。

或许，当社会真正读懂这份“温度”的价值，那些藏在工资条里的汗水与责任，才会被公平地称重。

（全文约780字）