清晨六点的万州体育场，薄雾还未散尽，塑胶跑道上已响起细碎的脚步声。穿荧光绿运动服的李大爷正绕场慢跑，裤脚沾着昨夜的露水；不远处，一群中年妇女跟着音乐跳广场舞，扇子挥出的风里裹着豆浆香；篮球架下，几个少年追着篮球疯跑，笑声撞碎了空气中的寂静。这座矗立在城市边缘的体育场，像一块温润的玉，默默承接了无数个晨昏的烟火气。

一、时光的刻度：从荒芜到沸腾

上世纪八十年代末，万州还叫万县，那时的体育场只是片荒坡。为了建这座场馆，全城人凑钱捐砖，连小学生都省下零花钱买水泥。1989年落成那天，鞭炮声震得山响，万人挤在看台上，盯着崭新的草坪和跑道，眼里闪着光——这是属于他们的“奥运梦”。

记得1994年那场甲A联赛，四川全兴队来此踢客场比赛。 ticket（门票）被黄牛炒到五十块，相当于普通工人半个月的工资，可人们还是排着长队买票。比赛当天，体育场爆满，球迷们举着喇叭喊“雄起”，嗓子哑了也不肯停。最终全兴队输了，却没人骂球员，反而互相安慰：“下次再来！” 那时的体育场，是万州的“精神图腾”，承载着人们对胜利的渴望和对未来的憧憬。

二、生活的剧场：平凡人的高光时刻

如今，体育场早已褪去“明星光环”，成了普通人的生活舞台。每天傍晚，退休教师王阿姨都会带孙女来散步。小女孩踮着脚够篮球框，王阿姨坐在台阶上织毛衣，嘴里念叨着：“你爸小时候也爱在这儿打球，摔破膝盖都不哭。” 她的手机相册里存着几十张照片：2018年社区运动会，老伴举着奖杯笑；2021年孙子第一次学会骑自行车，就在这跑道上……

还有外卖小哥陈强，每天送完单都会来跑五公里。“这儿能让我忘掉订单催得急，忘了顾客差评，就剩自己和风说话。” 他说这话时，额头的汗滴在跑道上，洇开一个小小的圆。去年冬天，他在这跑了三个月，成功减掉了三十斤，现在常穿着运动服送单，成了“网红配送员”。

三、城市的魂魄：永不落幕的狂欢

去年夏天，万州承办了一场全国青少年田径锦标赛。赛场边的LED屏亮得刺眼，解说员的声音透过广播传遍全场。当一个十五岁的小姑娘冲过终点线，打破市纪录时，全场掌声雷动。她扑进教练怀里，眼泪鼻涕糊了一脸，而看台上的观众，不管认不认识她，都站起来鼓掌。那一刻，体育场像个巨大的怀抱，接住了所有少年的梦想。

夜幕降临时，体育场的灯光次第亮起，像一颗颗星星落在地上。跑步的人、跳舞的人、打球的人，汇成一片流动的光海。偶尔有晚风掠过，带来远处火锅店的香气，混着青草的味道，钻进每个人的鼻腔。这时你会明白，体育场从不是孤立的建筑，它是城市的呼吸孔，是记忆的储藏室，是所有人共同的“娘家”。

当最后一缕夕阳沉进远处的山坳，体育场安静下来。只有风还在跑道上徘徊，仿佛在说：“明天，我们继续。” 这座陪伴万州人走过四十载的建筑，没有豪华的外表，却有最滚烫的心脏。它装下了少年的热血、中年的疲惫、老年的温柔，也装下了整个城市的喜怒哀乐。或许有一天，它会变成博物馆，但那些在跑道上留下的脚印、那些呐喊过的声音、那些流过的汗水和泪水，永远会在万州人的记忆里，跑成一个又一个春天。